Магия литературы и писательская интуиция: разговор с Евой Немеш

Ева Немеш — творческий псевдоним Екатерины Немешаевой, преподавателя и писательницы, чьи произведения не раз занимали призовые места на конкурсе «Книгуру», а повесть «Белый голубь, чёрный слон» стала лауреатом премии «Книга года 2023» в номинации «Поколение некст». Мы поговорили с Екатериной о её творческом подходе, литературных предпочтениях и новом сборнике рассказов «Пахнет псиной».

Екатерина, здравствуйте. К ноябрю 2023 года у вас уже вышло несколько книг. Но всё равно хочется спросить о дебюте. Как вы начали писать?

Екатерина Немешаева: Очень уж опытным автором я себя не считаю и даже спустя три опубликованных книги чувствую себя больше учителем, чем писателем. Чтобы начать историю, мне нужен внутренний толчок, яркая эмоция, когда внутри всё искрится и хочется эти искры перевести в текст. В 2011 году я написала сказку, которая попала в шорт-лист «Новой детской книги», но дальше не прошла, так что моим литературным дебютом стоит назвать скорее «Субтитры». Эта повесть как раз личная, но она не документальная, там нет реальных героев. Просто сама тема — травля и последующее распутывание клубка агрессии — будто подтолкнула к написанию текста. И я всегда стараюсь писать о чём-то, что хорошо знаю. Так и с повестью «Выключите орфографию». Во время пандемии и карантина меня посещали всякие тревожные мысли из разряда: «А что произойдёт с твоими детьми, если тебя не станет?» Вот эти страхи и тревоги плюс неспособность справиться с учеником-дислексиком превратились в историю про братьев, разыскивающих своих пропавших родителей. Что же касается именно творческого успеха, тут большую роль сыграли литературные конкурсы. Они действительно очень полезны для начинающих авторов. Ты чувствуешь, что тебя оценили и что твоя работа кому-то интересна, даже если ты попал всего лишь в лонг-лист.

В конкурсе «Книгуру» вы трижды становились лауреатом. Почему вы участвовали несколько раз, ведь наверняка уже после первого успеха у вас был прямой путь к издателям?

Екатерина Немешаева: Прямой путь к издателям как раз был через короткий список «Книгуру». Шорт-лист практически гарантировал превращение рукописи в книгу. И лауреатством «Книгуру» я очень горжусь. У конкурса была особая магия. Наверное, это как найти своё место. Ты знаешь, какие эксперты отбирают рукописи, тебе близки тексты, которые проходят в финал. То есть возникает доверие к конкурсу. Думаешь: «Вот я бы хотела, чтобы такие эксперты меня оценили». К тому же это был единственный масштабный конкурс историй для подростков. «Книгуру» был уникален и тем, что обратная связь с читателем была практически мгновенная: подростки, оценивающие тексты финалистов, оставляли на сайте свои комментарии и рецензии. Да, сейчас «Книгуру» на паузе, но почти все эксперты оттуда в новом конкурсе «Короткий список, или Саламандра». И замечательно, что у «Саламандры», как и у «Книгуру», есть открытая библиотека отличных современных текстов.

Ева Немеш. Субтитры

Вашу дебютную историю «Субтитры» можно поделить на две части. Сначала это интригующая по форме текстовая расшифровка видеоблога. А в финале возникает подкаст с довольно прямолинейным разговором о травле, в котором много публицистического. Почему вы решили построить повесть именно так?

Екатерина Немешаева: Да, последняя глава «Субтитров» — это подкаст, в котором герои обсуждают школьный буллинг, его причины и предлагают способы борьбы с ним. Почему я решила написать, что называется, «в лоб»? Наверное, потому что форма подкаста — это публичная беседа. Ведущие и их гости, обсуждая острую тему, говорят плакатно и чуть ли не лозунгами. Такое поведение им диктует формат. Вообще в «Субтитрах», помимо темы травли, меня волновала тема медиа: то, как человек играет, когда включается камера или микрофон, как меняются его речь, голос, осанка, как он расставляет акценты, когда работает на публику. Подписчики — дело серьёзное (смеётся).

Для ваших первых книг «Выключите орфографию» и «Субтитры» была характерна социальная проблематика. В отличие от них, «Белый голубь, чёрный слон» — это уже не столько социальная, сколько психологическая повесть о взрослении. Почему произошла такая перемена?

Екатерина Немешаева: На самом деле всё просто. «Белый голубь, чёрный слон» я начала писать раньше «Субтитров», примерно в 2013 году, но много раз откладывала, что-то меняла и очень долго не могла закончить. Это привет из прошлого, фактически текст из «стола». Замысел «Белого голубя, чёрного слона» тоже основан, скажем так, на семейном опыте. Мой старший сын в то время занимался парусным спортом, и под впечатлением от его увлечений мне захотелось взять какую-нибудь героиню и отправить её в путешествие. Текст словно полз, я писала его долго, были разные версии и маршрута героини, и обстоятельств, в которых она оказывается. В конце концов я сократила изначальный сюжет, а что-то, наоборот, добавила. На самом деле когда я пишу, то не знаю ничего дальше завязки. Я не продумываю заранее финал, и для меня, наверное, главное писательское счастье, когда герой будто бы сам отыскивает выход из сложившихся обстоятельств.

Ева Немеш. Белый голубь, чёрный слон

«Белый голубь, чёрный слон» — это для вас приключенческий роман?

Екатерина Немешаева: Нет, я хотела не столько написать приключенческую историю, сколько посмотреть с разных сторон на отношения детей и родителей, увидеть сложную психологию их взаимодействия, а также понять подростковую адаптивность. Человека мотает из стороны в сторону, но он не только приспосабливается, а ещё заново себя пересобирает. Форма, опять же, появилась естественным образом. Папа героини — моряк по профессии, отсюда и судовой журнал. То есть по сути дневник.

«Пахнет псиной» — рассказы, где важную роль играют кошки, собаки и другие питомцы или дикие звери. А что лично для вас значат животные?

Екатерина Немешаева: Животные дают силы, расслабляют и успокаивают. Они помогают идти дальше, когда кажется, что всё рушится. Сборник «Пахнет псиной» посвящён животным, но на самом деле он про нас, про людей. Кстати, некоторые рассказы основаны на реальных историях. Например, приключения леопарда, которого то ли видели, то ли нет. Чуть не ослепший совёнок, оставленный умирать в горах пёс, брошенный в аэропорту кот, тропические черепахи, выпущенные в пруд — обо всех этих героях рассказывали городские новости, а я лишь попробовала заглянуть внутрь истории.

Рассказ «Зоозум» написан от лица разных героев, в нём как будто есть классический модернистский приём с разными версиями одного события. В «Субтитрах» тоже присутствует игра с формой. Обычно это нехарактерно для прозы о подростках.

Екатерина Немешаева: Повторюсь, я специально ничего такого не замышляю. Просто, видимо, действует какая-то магия: ты открываешь новый файл, отталкиваешься от первой фразы и пишешь. Цели придумать экстравагантную форму у меня нет. Я в этом смысле писатель-интуит. Наверное, мне интересно пробовать разное в литературе. Следующую мою книгу «Сенсор», которая скоро выйдет в издательстве «Самокат», можно и вовсе отнести к романам в стихах. Я так никогда раньше не писала. Но прошлой зимой решилась на подобный эксперимент. И оказалось, я чуть ли не попала в тренд — сейчас ритмизованная проза набирает популярность. Не знаю, как это получается, но, может, и правда какая-то антенна в голове что-то улавливает (смеётся).

Ева Немеш. Белый голубь, чёрный слон

Почему вы пишете именно о подростках и для подростков? Пробовали ли вы писать для взрослых или, наоборот, для самой младшей аудитории?

Екатерина Немешаева: Для взрослых не пробовала и, пожалуй, не буду. Потому что со взрослыми я сталкиваюсь не так часто, как с подростками (смеётся). Зато подростков я вижу пять дней в неделю на протяжении многих лет. И это не то чтобы формальное взаимодействие, ведь я преподаю не в общеобразовательной школе, а в студии. Ребята взрослеют, меняются на глазах, они — мой главный круг. А для дошкольников я очень давно придумывала прикладные книги по детскому творчеству. Это уже закрытая тема.

А кто был вашим любимым автором в пятнадцать лет?

Екатерина Немешаева: Мой подростковый возраст выпал на конец перестройки, когда в ходу были даже не книги, а публицистика — например, толстые журналы. Такой современной литературы о подростках, как сейчас, тогда не существовало. Были уже устаревшие советские школьные повести, а нового ничего не успело появиться. Помню, мне тогда очень нравилась серия «Библиотека журнала "Иностранная литература"» — книжки карманного формата с необычными, авангардными по тем временам обложками. Особенно запомнились рассказы Джойс Кэрол Оутс, в прошлом году я специально искала в букинистике её сборник «Венец славы». Перечитав, нисколько не разочаровалась. Рассказы отличные.

Какие современные книги о подростках вам нравятся?

Екатерина Немешаева: Не могу сказать, увы, что много сейчас читаю. Из-за работы остаётся довольно мало свободного времени. Я бы отметила цикл Энтони Макгоуэна «Барсук. Щука. Грач. Жаворонок», вышедший недавно в «Волчке», — невероятно пронзительная тетралогия. Ещё меня удивила книга Марьолейн Хоф «Мыши, пули и собаки» — уникальная психологическая история о том, как человек пытается предотвратить несчастье. Что касается российских авторов, мне нравятся книги Нины Дашевской и Александры Зайцевой. Вообще сейчас существует огромное разнообразие книг, иногда кажется, лучше его не видеть, ведь сразу понимаешь, что ты никогда не успеешь прочитать много интересных вещей.

Ева Немеш. Сенсор

Как вы думаете, что нужно подростку как читателю? Как помочь ему стать заядлым читателем?

Екатерина Немешаева: Читающие подростки уже, как правило, знают, что им нравится и что им нужно. У них есть список авторов, на которых они ориентируются. А если нечитающему ребёнку дать книгу, то будет, скорее всего, тяжело. Поэтому и стоит начинать вместе с родителями, причём читать по главам с обсуждением. Если ребёнка зацепит, если он увидит в истории себя, то с большой вероятностью сам возьмёт следующую книгу. А если нет, то, на мой взгляд, мало что можно сделать. Важно ещё, думаю, разрешать останавливаться. Если не пошло, не надо заставлять дочитывать, а лучше пробовать что-то другое. К сожалению, эксперименты с книжными магазинами — дорогое удовольствие, вот поэтому нужны библиотеки. Увы, в регионах не слишком много хороших библиотек с актуальным набором книг. А современная литература очень важна для подростков. В отличие от многих произведений из школьной программы, она им близка и понятна. Близкие герои и понятные ситуации способны сделать чтение невероятно увлекательным занятием. Ведь не секрет, что для многих детей чтение — что-то скучное и непонятное.

Напоследок хочется спросить о псевдониме. Почему вы им пользуетесь? Почему именно Ева?

Екатерина Немешаева: Здесь нет никакого секрета. Как я уже упомянула, много лет назад я делала пособия по детскому творчеству. Чтобы не мешать «Субтитры» с условными «Поделками из шишек», я взяла свою фамилию Немешаева и разделила её на две части. Получилось Ева Немеш.